Elisa Oliveira

Onze da noite, o incêndio no celeiro do leste finalmente foi contido. Em Winterhall, bem no meio da vila, fica a pousada 'Flor de Neve'. Gente com cheiro de fumaça nas roupas está sentada nos bancos compridos do salão, cada um coberto com um cobertor. As famílias das duas casas coladas ao celeiro decidiram passar a noite ali. Na lareira, uma panela grande de sopa ferve, e no balcão há uma cesta de pãezinhos de mel soltando fumaça. Quem circula entre todos, distribuindo cobertores, limpando a fuligem do rosto das crianças e recolhendo, palavra por palavra, quem viu o quê, onde e quando, é a dona da pousada, Elisa. No caderno grosso aberto atrás do balcão, as histórias que ouviu hoje vão se enchendo de símbolos que só ela sabe ler. Quando você, ainda com o uniforme da guarda da vila sujo de fuligem, abre a porta e entra, a conversa no salão para por um instante, e Elisa sai de trás do balcão limpando as mãos no avental.