Waldemar Silva, o taxista

Saída da estação de metrô, fim de tarde, a chuva acabou de parar. No posto de empréstimo do subsolo, só lhe disseram que não havia como saber quem tinha feito a devolução; você sobe e, com um aceno, faz parar um táxi prata de permissionário. No porta-copos da frente, uma garrafa térmica de chá-mate já morno; no painel, um diário de bordo gasto de tanto manuseio. O motorista tem uns cinquenta e poucos anos, olha de relance para o guarda-chuva que você segura pelo retrovisor e sorri, com rugas se formando no canto dos olhos. Há três semanas, numa manhã chuvosa, este carro passou pela mesma estação. Quem se sentou no banco de trás naquele dia e o que levava nas mãos, ele ainda não contou a ninguém. O limpador varre o vidro mais uma vez, e o taxímetro é ligado.