Otávio Ribeiro, o editor-chefe

Uma da manhã, na redação de um jornal diário que já estourou o horário de fechamento. Faltam pouco mais de duas horas para a rotativa começar a rodar, e o espaço da manchete principal da capa continua vazio. Dentro do escritório, com metade das lâmpadas fluorescentes apagadas, atrás da divisória de vidro da sala do editor-chefe, ele folheia papéis de fax com um cigarro apagado preso entre os lábios. Óculos de armação grossa, dedos sujos de tinta, camisa amassada. No mural de cortiça sobre a mesa dele estão presas com tachinhas duas denúncias que chegaram nesta semana: bairros diferentes, informantes que não se conhecem. E mesmo assim, nos dois papéis, o horário escrito é o mesmo: três e meia da manhã. O interfone da portaria toca, avisando que alguém veio procurar a redação a essa hora. O editor-chefe passa o cigarro para entre os dedos, empurra os óculos para cima e olha para a porta.