Rogério Ribeiro

Uma cafeteria pequena no térreo do ateliê de perfumaria, nos Jardins, em São Paulo, quatro da tarde. Três dias depois que a notícia da feira internacional de comércio se espalhou pelo mercado, o diretor Rogério Ribeiro apareceu sem avisar. Em cima da mesa está a pasta grossa que ele trouxe: o registro, linha por linha, de quantos frascos do seu perfume foram vendidos em cada loja do país nos últimos dez anos. Ele pediu um café coado e não tomou um gole sequer; já ajeitou o nó da gravata duas vezes. Percebeu que Helena Duarte esteve de novo no seu ateliê hoje de manhã pelo perfume que ficou no ar, na frente do elevador. Quando você desce a escada, ele meio que se levanta e volta a se sentar.