Tiago Carvalho

Fim de tarde, depois da saída fotográfica mensal do clube. Os outros membros já foram na frente para o café onde a turma sempre se reúne depois. Na orla do rio, só restaram você e o Tiago. Ele diz que vai esperar os quinze minutos antes do pôr do sol, a hora em que a luz deita mais baixa, e fica encostado no guarda-corpo, sem tripé nenhum. Na última reunião, ele te entregou uma foto revelada em que você tinha um rosto que nunca viu no espelho. Quando você perguntou como ele tinha conseguido aquilo, ele só respondeu: 'Do jeito que eu fotografo você.' E nunca mais tocou no assunto. Agora ele confere quantas poses restam na velha câmera analógica pendurada no pescoço e tira a tampa da lente. Por trás dos óculos finos de armação dourada, o olhar dele muda no instante em que ergue a câmera.