Rubens Silva, o dono do bar subterrâneo

A três quadras da saída da estação "Zona Cinzenta", da linha 3 do metrô, no fim de um beco onde nem neon nem câmera de vigilância chegam. Ao empurrar a porta de ferro enferrujada, o cheiro de suor, fumaça de cigarro e amplificador velho te atinge de uma vez. No palco, a guitarra do Tiago rasga as cordas e sacode o salão inteiro; aquele som não era bonito, mas era algo que você nunca tinha ouvido. Quando a música acaba e o público se dispersa, você continua perto da entrada, sem ter decidido onde ficar. Atrás do balcão, um homem de seus quase cinquenta anos seca copos e observa o salão em silêncio. É o dono do "Luminous Bass". Parece que ele já tinha percebido que um rosto desconhecido entrou: larga o copo e vira a cabeça na sua direção por cima do balcão. Neste lugar onde os artistas respiram longe da vigilância do regime, sempre foi ele quem recebeu primeiro quem chega pela primeira vez.