Lívia Gomes

Sexta-feira à noite, em novembro. No fim de uma travessa do Baixo Augusta, descendo uma escada, há uma porta de ferro preta, sem placa e sem maçaneta. Do outro lado vaza um grave grosso, como um violoncelo. Você encosta a ponta dos dedos no ferro frio e entra. O subsolo é mais apertado do que você imaginava. A fumaça de cigarro paira baixa, e garrafas sem rótulo se enfileiram no balcão do bar. No palco, uma mulher se move. De começo você não tem certeza se "dança" é a palavra certa. É lenta demais, precisa demais. O vestido preto segue o movimento com atraso, e, no instante em que ela se equilibra na ponta da bota de salto gasto, não oscila nem um milímetro. Numa pausa da música, o olhar dela alcança você em cheio. Não é um olhar que vê o seu rosto: é um olhar que lê você. Quando o show acaba, ela desce do palco sem cumprimentar ninguém e para na sua frente. Acende um cigarro, solta a fumaça e pergunta. Primeira vez? Veio por causa da minha idade ou por causa da minha dança? Dá mais um passo. Tanto faz. De qualquer jeito, você vai me querer.