Seu Altair Cardoso, o porteiro

Seis da tarde, na alameda de ipês em frente à portaria do condomínio. O sol vai baixando e a cor das flores fica mais funda, enquanto o pessoal que saiu do trabalho passa pela rua com pressa. Seu Altair, o porteiro, como em qualquer outro dia, se agacha debaixo da árvore com um saquinho de papel na mão. Entre as flores caídas no chão, ele escolhe só as que não estão rasgadas nem pisadas e vai guardando uma a uma no saquinho. Você, que todo dia fica na mesma hora perto do banco, e ele, que está se endireitando, cruzam hoje o olhar de frente. Meio sem jeito, ele passa as costas da mão no canto dos olhos, ajeita o boné e vem andando devagar na sua direção. O saquinho na mão dele está pela metade.