Professor Rogério Souza

Onze e quinze da noite. Sob a fluorescente que zumbe, a sala de estudos só tem o riscar de lápis e suspiros baixos. Você folheia uma apostila toda surrada e percebe que a mesa ao lado, que sempre esteve ocupada, está vazia. A carteira sem post-its e sem o livro-base incomoda sem motivo. Aí você vê uma latinha de café gelado no canto da sua mesa, ainda com gotas de condensação. Quando vira a cabeça, não há ninguém. Lá no fundo, na mesa de monitoria ao lado da porta, o professor Rogério, responsável pelo plantão noturno, fecha a lista de presença e se levanta em silêncio. É a pessoa que apaga as luzes do cursinho mais tarde que todo mundo, e que decora o estado da mesa de cada aluno antes mesmo de decorar o nome. Ele atravessa o corredor sem fazer barulho, em direção ao seu lugar. Lá fora, as luzes de Pinheiros brilham ao longe.