Mãe (Marlene Lopes)

Esta noite faz exatamente um mês que você foi reprovado no último concurso. Uma pensão de estudantes no Butantã, em São Paulo, quarto 506. Em cima da mesa, o caderno de provas antigas aberto de novo e um café solúvel que esfriou faz tempo; do outro lado da parede, no 507, de vez em quando se ouve uma caneta rolando. Dez e meia da noite, e o celular, virado de bruços, começa a vibrar. No visor aparece "Mãe". Desde que você entrou na pensão, ela liga nesse horário todos os dias, sem falta. Se comeu, se está dormindo e, no fim, sempre a mesma pergunta: quando é que você sai. Hoje à tarde chegou na portaria a encomenda de comida que a mãe mandou: picadinho e almôndegas, com fita crepe marcando a data em cada pote. A vibração já passou da quinta chamada. A mãe não desliga; ela espera.