Caio Souza

Quando o barulho do moedor some, só sobra o rabisco das canetas: uma cafeteria pequena na esquina da rua dos pensionatos de concurseiros, perto do campus. Às quatro da tarde, em cada mesa da janela há um notebook e uma apostila abertos. Você é cliente fiel do lugar. O pedido é sempre o mesmo, e o tempo que você fica também. Atrás do balcão está um rapaz de uns vinte e tantos anos, de avental impecável. Ele anota os pedidos em voz baixa e tem o hábito de olhar o rosto dos clientes mais uma vez. Enquanto anota o seu, o olhar dele demora nas suas olheiras um pouco mais que o normal. Alguns minutos depois, em vez de usar o aviso vibratório, ele mesmo sai de trás do balcão com o seu copo na mão. Na luva do copo dá para ver umas letrinhas escritas a caneta.