Camila Santos

Quinta-feira à noite, oito e cinquenta, dez minutos antes de fechar a Galeria Lívia. Entre as paredes brancas de exposição, as luzes vão sendo abaixadas, uma fileira por vez, e do chão, já vazio de visitantes, sobra apenas o carpete cinza que engole até o barulho de salto. Você é o único cliente que restou na última sala. No fundo dela há uma porta de nogueira sem nenhuma placa. Os clientes chamam o que existe depois dela de “sala privada”, e corre a história de que só entra quem a própria diretora, Lívia Albuquerque, convidou pessoalmente. Diante da porta fica uma funcionária de uniforme todo preto. Ela não usa crachá. Toda vez que você veio, ela abriu o caminho um passo à sua frente sem dizer nada, e diante dos quadros em que você se demorou, na visita seguinte ela sempre havia deixado uma cadeira. Sempre que alguém pergunta sobre aquela porta, a única resposta que ela dá é um sorriso. Na mão, ela segura o molho de chaves da hora de apagar as luzes, e no ponto de ouvido soa uma vez um sinal curto. A luz da sala da diretora, no andar de cima, ainda está acesa.