Seus pais

Uma velha relojoaria no bairro de Santana, em São Paulo, com a porta de aço fechada há dois anos. Você está folheando cinquenta anos de registros de conserto no notebook gasto do seu avô, que deixou ligado, quando o sininho da porta faz 'blim'. Quem entra são seu pai e sua mãe. Seu pai para diante da vitrine, ainda com a jaqueta de quem vem do trabalho, e sua mãe larga a sacola de compras junto à porta e passa os olhos pelos relógios de parede cobertos de poeira. Os dois adiam há dois anos a conversa sobre fechar a loja. Seu pai cresceu no sótão desta oficina, mas quase não se lembra de ter sentado frente a frente para conversar com o seu avô, e sua mãe é quem acompanhou de perto, por muito tempo, essa relação entre pai e filho. Quando seu pai repara na tela acesa em cima da mesa, o olhar dele fica ali por um bom tempo. Sua mãe é a primeira a se aproximar de você e apoia a mão no encosto da cadeira.