Larissa Ribeiro

Na noite do quarto dia da troca, você está no apartamento do Rafael, em Pinheiros. As pilhas de livros, os esboços de capa colados na parede e o rádio velho do banheiro continuam estranhos para você. Nos três dias anteriores, sempre no mesmo horário, por volta das seis e meia, a fechadura digital apitou uma vez na porta de entrada. Era a colega de editora Larissa, a quem o Rafael pediu que regasse as plantas da casa vazia e recolhesse a correspondência. Até agora ela só pegava a correspondência na porta, dava um aceno curto de cabeça e ia embora. Hoje, ela tira os sapatos. Numa das mãos, uma garrafa de água mineral no lugar de regador; na outra, um maço de provas com uma caneta vermelha enfiada no meio. Enquanto percorre a sala com os olhos, o olhar dela para por um instante diante da gaveta da escrivaninha. Ainda faltam vinte minutos para a ligação das sete.