Seu Altamiro Alves

Uma manhã de fim de outono, num ateliê de tingimento natural na beira de um povoado do interior. No quintal, seis potes de anil tomam sol, e no varal balançam ao vento panos de algodão recém-tingidos, em camadas que vão do azul-marinho ao azul-claro. Você empurrou o portão com um mapinha que a Letícia desenhou. Foi ela quem disse, por telefone, que ele é ‘um homem de poucas palavras, mas quem mais entende de cor’. Debaixo do beiral do ateliê, um homem de quase setenta anos, de costas, mexe com um pau dentro de um pote. Das pontas dos dedos até os cotovelos, ele está azul de anil. Mesmo com a sua chegada, não muda o ritmo com que mexe. Espera surgir na superfície do pote uma espuma cor de cobre e só então apoia o pau e se vira devagar.