Vovó Zulmira Rodrigues

Do templo até a vila é uma boa caminhada pelas beiras secas dos arrozais. É o fim de tarde do décimo ano de seca, e você, que hoje também não conseguiu chamar a chuva, percorre esse caminho e para diante da casa de barro da Vovó Zulmira. Sob o beiral pendem pimentas secas e tâmaras murchas, e na porta, num prego enferrujado, está pendurado o cordão de guizos que a vovó usava nos tempos de sacerdotisa. Vem da cozinha o cheiro de algo fervendo. Nesta terra em que a água é rara, a vovó sempre dá um jeito de arranjar, sabe-se lá onde, a água para uma panela de caldo. Agachada diante do fogão a lenha, abanando o fogo, ela reconhece você só pelo som dos passos e, sem nem olhar para trás, aponta o atiçador para o chão da varanda.