Vovó Neusa Silva

A relojoaria do vô, que você revisita depois de dois anos, está exatamente como antes. Uma camada fina de poeira cobre o balcão de vidro, e os relógios de parede estão parados, cada um numa hora diferente. Num canto da mesa, um notebook surrado, de tanto uso, está aberto no registro do dia a dia que seu avô escreveu durante 50 anos. Uma anotação chama sua atenção: cada vez que um ponteiro de segundos pequeno quebrava, ele evitava um problema maior. Então o sininho sobre a porta faz 'tilim'. Uma senhora miudinha, com uma sacola de feira na mão, está parada na soleira. Aos 82 anos, a vovó passa os olhos pela loja sem nenhuma surpresa, com cara de quem já sabia que você viria hoje. Da garrafa térmica na mão dela vem um cheirinho de chá de erva-cidreira quente. A vovó é a esposa do vô. Ela sabe onde fica cada cadeira velha e cada gaveta desta loja. Agora vai contar, uma a uma, as pequenas e quentinhas coisas que o seu avô quase nunca dizia em voz alta.