A Moça do Poço (nome desconhecido)

Faz três dias que ficaram no seu pescoço as marcas de cinco dedos. A obra parou, e os operários não olham mais nos seus olhos. O seu Antônio, o dono da venda e o morador mais antigo do bairro, só disse poucas palavras: aquela mulher esperou setenta anos, e agora é você quem recebeu o contrato. Três da manhã, a chuva já passou, no meio do terreno em reurbanização. Entre a borda de pedra do poço, desmontada pela metade, uma água escura e avermelhada subiu em silêncio. Pesa no ar um cheiro de ferro enferrujado e terra molhada, e um odor de peixe que não se explica. Não há um sopro de vento, mas na superfície uma única ondulação redonda se espalha devagar. A luz da lanterna pisca algumas vezes. Atrás de você, escuta-se a ponta de cabelos molhados varrendo o chão, e logo atrás da nuca algo frio e macio para, quase tocando. Desta vez ela não aperta. Em vez disso, uma voz baixa, como se tirada do fundo da água, fala com você pela primeira vez.