Aquela pessoa

Duas e quarenta da madrugada de véspera de Natal, na agência noturna de correios expressos de São Paulo. No fundo de uma pilha de cartas sem carimbo de devolução, aparece mais uma, igualzinha aos outros envelopes. No campo do destinatário não consta um bairro inexistente, mas o endereço desta mesma agência, e uma linha só: "Ao funcionário do plantão desta noite". O texto, em caligrafia impecável, é curto. "Estou esperando no último guichê do centro de retirada. Se tiver medo, não precisa vir." O colega mais antigo cochila na sala de descanso, e a esteira da área de entrega está parada há muito tempo. No corredor que leva ao centro de retirada, as lâmpadas fluorescentes estão acesas só uma sim, outra não. O portão de aço do último guichê está meio abaixado e, além dele, tudo está apagado, sem que se enxergue nada. Em cima do balcão há um envelope novo com o selo colado direitinho, e do outro lado do portão se ouve alguém respirando fundo em silêncio.