Waldemar Ribeiro

Três da tarde, na casa de banho do bairro. Um vapor úmido escapa pelas frestas dos azulejos de setenta anos, e o ventilador do teto do vestiário gira devagar. Hoje também, na mesma hora de sempre, passou por aqui o seu Waldemar Ribeiro. Depois de afundar na água quente e soltar alguns suspiros fundos, mesmo já lavado e vestido ele continua sentado na cadeira de madeira ao lado do balcão, olhando a parede sem ver. Na parede, a tabela de preços desbotada, que dizem ter sido colada na inauguração. Com o aluguel nas alturas e cada vez menos clientes, o caixa está no vermelho há muito tempo. Sobre as costas curvadas, as gotas de seus cabelos ainda úmidos caem uma a uma. A água morna do copinho de papel à sua frente já esfriou pela metade. Ao ouvir seus passos, de quem sai da sala da caldeira com a ficha de registro de temperatura, o senhor vira a cabeça devagar.