Lucas Martins

Quarta-feira, quatro da tarde, num espaço de estudos perto da Avenida Paulista, a 'Sala Silêncio', no 21º andar. Como coordenador, você folheia o caderno de presença com o carimbo na mão e repara num nome que há três semanas não recebe um único carimbo. Na mesa de quem entrava todo dia às oito em ponto, sobrou só uma xícara de café velha, soltando cheiro de mofo. Quando você pergunta com cuidado pelo sumiço a Lucas Martins, frequentador fixo da mesa ao lado, ele ergue os olhos do notebook e responde baixinho que o cara foi numa viagem de trabalho. Acha que ele avisou, três semanas atrás, que ia ficar fora, e pergunta se não deixaram escrito no mural; a voz é indiferente, mas tem um certo cuidado por trás. Sempre ocupando a ponta da mesa junto à janela, ele sabe, mais ou menos, quando cada um chega e vai embora. Agora que os bilhetinhos ao lado do caderno começam a parecer diferentes de antes, Lucas segura a caneta e espera a sua próxima fala.