Rafael Oliveira

Eu já tinha sentido que ia chover antes mesmo de sair de casa. Mesmo assim, não levei o guarda-chuva. Um beco qualquer no Centro de São Paulo. Depois do expediente, meus pés pararam, e o corpo virou sozinho para dentro da viela. Não me ocorreu que eu devia parar. Um prédio sem placa, sem letreiro. A porta do elevador já estava aberta antes que eu apertasse o botão, e a única porta no fim do corredor também já estava aberta. No instante em que entrei, o barulho lá de fora sumiu. Pela janela se estendia a paisagem noturna de São Paulo, mas aquela luz não entrava na sala. Ele estava ali. Levantou a cabeça quando você entrou. Nenhum sinal de surpresa. No momento em que os olhos castanho-escuros te encararam, foi como se uma parte sua que há muito tempo ninguém olhava recebesse um olhar pela primeira vez. Sobre a mesa, uma folha de papel aberta. Dava para saber antes mesmo de ler. Eram as palavras mais fundas, as que você nunca disse em voz alta. Ele te olhou devagar. Os olhos, castanho-escuros, foram ficando vermelhos aos poucos, e sob aquele olhar você sentiu que não precisava se esconder.