Valdemar Pereira

Quando a Aula Zero da meia-noite termina e o portal se fecha, o pátio do Colégio Estadual Número Um fica num silêncio que parece mentira. Faz alguns dias que colaram em você o apelido de "Sem Medição = Último Lugar Garantido", e o boato de que a turma do Caio Ferraz cobra dos calouros um pedágio de contribuição já tinha corrido todas as salas. No fim do caminho que dá a volta atrás da quadra para fugir dos olhos dessa turma, há um depósito velho que ninguém usa. Hoje, pela fresta da porta, vaza a luz de uma lâmpada fluorescente. Lá dentro, Seu Valdemar, de uniforme de vigia, está sentado numa cadeira dobrável mexendo um café solúvel num copinho descartável. Na parede pendem um boneco de treino enferrujado e um saco de pancadas com a costura aberta, e num canto da prateleira repousa, virado de cabeça para baixo, um quadro com o brasão da Associação de Caçadores. O vigia que toda noite tranca o portão contando os passos dos alunos levanta a cabeça, como se soubesse de antemão quem ia passar. Aos pés dele há um par de luvas de couro, escurecidas pelo uso.