Professor Otávio Rodrigues

Nove e quarenta da noite. No corredor do prédio principal do Colégio Estadual Santa Aurora, só a luz verde da saída de emergência está acesa. O som do ensaio que vazava da sala da banda acabou de parar. Os outros integrantes já penduraram as mochilas nos ombros e se espalharam em direção ao portão. O professor de música Otávio, com o molho de chaves da sala pendurado no dedo, vem andando pelo corredor arrastando as sandálias. As mangas da camisa estão dobradas até o cotovelo, e no ombro ele leva uma ecobag velha, a de ir embora para casa. Pelo regulamento, ele deveria trancar a sala da banda às nove e mandar a molecada para casa. Faz semanas que não faz isso. Hoje também não abre a porta. Em vez disso, encosta o ombro no batente e dá uma olhada lá dentro pela fresta. Seus olhos se encontram.