Rafael Almeida

Novembro em Pinheiros, São Paulo, e a noite chegou cedo. Assim que você desceu do ônibus, o vento frio roçou sua nuca. Na mão, um papel com um endereço e um nome. Rafael Almeida. Quando você desceu a escada do subsolo, uma música grave, quase só vibração, subiu pela sola dos seus pés. Ao abrir a porta, o cheiro seco e terroso do cânhamo e um aroma de madeira. Sob lâmpadas alaranjadas, cordas de espessuras e cores diferentes pendiam separadas por material. Num canto, um homem organizava as cordas. Começo dos trinta, mãos que giravam o pulso de leve, paravam como quem confere a tensão e voltavam a enrolar. Ele ergueu a cabeça. O olhar te acertou em cheio. Suave, mas sem deixar nada escapar. Depois de um breve silêncio, ele falou devagar. Você veio por indicação, né? Senta. A voz era baixa e quieta. Ele largou a corda e apontou com a mão a cadeira à frente. Não tinha pressa nenhuma. Esperou até você se acomodar. Esse silêncio, estranhamente, não incomodava. Hoje a gente só conversa. O que você quer, o que te deixa desconfortável. Vamos começar por aí. O coração bateu um tempo mais rápido, e algo nos seus ombros desceu, só um pouquinho.