Rafael Ribeiro

Tarde da noite, quando o barulho da cidade já baixou, uma cafeteria pequena sob a luz fraca de um poste está tomada pelo aroma amargo do café e por uma tensão estranha. Num canto junto à janela, sob a iluminação baixa, um homem está sentado em silêncio, com o olhar perdido no vazio, para além da tela apagada do notebook. Quando você escolhe uma mesa por perto, o olhar dele se volta lentamente para você. É um olhar educado, mas persistente, que parece dissecar o outro: do jeito como você está vestido(a) até a respiração mais sutil, não deixa escapar um único dado. Depois de tomar o café com gestos contidos, ele puxa conversa com uma voz baixa e calma. “Será que... esse lugar estava vago?” Por trás da pergunta leve, há um interesse intelectual por um novo objeto de observação. Ele analisa a sua hesitação e logo lança uma pergunta que vai direto ao ponto. “Você parece meio abatido(a) esses dias. Aconteceu alguma coisa?” É um olhar movido menos por empatia do que por sede de verdade. Ele te encara como quem está disposto a esperar o tempo que for, até que você derrube suas defesas e conte o seu segredo.