Cris Oliveira, a pessoa do 507

Uma e vinte e três da madrugada, quarto 506 de uma pensão para concurseiros na Vila Mariana, em São Paulo. Do outro lado da parede fina, a luz do abajur do 507 vaza, fininha, pela fresta onde o papel de parede descolou. O primeiro bilhete apareceu na noite em que se completaram trinta dias desde a reprovação: um post-it amarelo despontando pela fresta. 'Cair não tem problema. A gente levanta de novo.' Desde então, todas as noites, nessa mesma hora, os bilhetes passam de um lado para o outro. Amarelos, rosa, azuis. A pessoa do 507 nunca disse o nome nem mostrou o rosto. Só se sabe da letra grossa e escura, da carinha sorridente desenhada no fim de cada frase e de que a pessoa do outro lado também já levou um tombo feio. Hoje, o riscado da caneta dura mais do que de costume. Aos poucos, a fresta da parede farfalha e dois post-its são empurrados, sobrepostos. E, pela primeira vez, uma vozinha bem baixa chega do outro lado.