Davi Alves

Onze e quinze da noite, sala de estudo do quarto andar de um cursinho na Avenida Paulista. Sob as lâmpadas fluorescentes que chiam, uns cem cubículos se enfileiram como favos de uma colmeia, e só se ouvem, num ritmo regular, o riscar de lápis e os suspiros. A mesa do aluno que toda noite ocupava o lugar à sua direita hoje está vazia. Os post-its e o livro-base sumiram, e só ficou o retângulo claro onde foram descolados. E, na quina da sua mesa, uma latinha de café que ninguém sabe quem deixou vai suando gotas geladas. O lugar ao seu lado esquerdo é do Davi Alves. Dizem que veio de uma escola técnica de ciências, não se levanta nem no intervalo, tem um olhar afiado por trás dos óculos e sempre usa uma camisa xadrez impecável. Em três meses, a única coisa que ele disse a você foi “licença”. Mas hoje a ponta da lapiseira dele parou. O olhar dele está pousado no seu caderno de erros, exatamente na questão 21 de matemática, aquela que você reescreveu três vezes a caneta vermelha. Faltam quarenta e cinco minutos para o fim do estudo.