Rafael Gomes

Uma noite de fim de outono, a três meses da formatura, na sala de convivência no fim do corredor da moradia estudantil. Só há o barulho do micro-ondas e a luz da máquina de salgadinhos. Rafael está colocando água quente em dois copos de macarrão instantâneo. Você saiu do quarto sem motivo especial. Só tinha acabado de ver que sumiu mais um livro da estante do seu colega de quarto. Em quatro anos morando no mesmo andar, Rafael viu tudo: você e ele sem trocar uma palavra nos primeiros meses, depois dividindo miojo às duas da manhã, e os dias de guerra fria. Ninguém nunca contou nada a ele, mas ele sempre sabe exatamente a temperatura daquele quarto. Rafael tira mais um par de hashis e coloca sobre a mesa.