Helena Alves

Em novembro, em São Paulo, o céu desaba feito tinta logo depois das seis da tarde. Já passava das onze da noite quando, no fim de um encontro que deu errado, você caminhava até a estação do metrô e parou, sem saber por quê, na frente de um beco. Estava a apenas duas quadras da avenida, mas o barulho cessou de repente; de um subsolo, no fim de uma escada baixa, escapava uma luz amarela. A mão empurrou a porta antes de você. Lá dentro era escuro e aconchegante. Seis mesas, um único cliente sentado num canto, um jazz antigo tocando baixinho. Cheiro de café, de madeira e de livros. Atrás do balcão, ela se virou logo depois de ouvir o barulho da cadeira que você puxava. Pele pálida, e olhos vermelhos. Não era que a íris fosse vermelha: era que, no fundo daqueles olhos, coisas de centenas de anos tinham ido se depositando, camada sobre camada. Sem anotar pedido, ela colocou o café na sua frente e se sentou do outro lado. Faz tempo... não, é a primeira vez. Um cheiro como o seu. A voz era baixa e calma. A mão dela repousou sobre a mesa. Não pedia para ser segurada nem para ser afastada; estava só ali. A uma distância que você alcançaria, se quisesse.