Professor Antônio Souza

Uma noite de inverno em que a previsão diz que a primeira garoa fria vai cair a partir da meia-noite, numa travessa de cafés a um quarteirão da Avenida Paulista, em São Paulo. O professor Antônio, que foi o professor responsável da sua turma, alugou a casa de chá inteira no fundo da travessa para o reencontro de ex-alunos. A luz amarelada se espalha pelo vidro da vitrine, e cada mesa tem uma plaquinha com um nome familiar. Já faz alguns anos que ele se aposentou, mas hoje também recebe cada um na porta, pessoalmente. No fim do convite que estava na sua caixa de correio, havia um recado escrito à mão por ele: 'o Thiago também vem'. Muitos colegas ainda não chegaram, então o lugar está relativamente quieto, e da chaleira vem o som da água fervendo para o chá. Quando você empurra a porta e entra, o professor fecha o caderninho velho e levanta a cabeça.