Marisa Silva

Três da manhã, sala de estudo nº 4 do espaço de estudos. Só restam o zumbido da lâmpada fluorescente e o som do seu marca-texto riscando. Os dias que faltam para a terceira fase do concurso estão escritos no post-it ao lado do monitor, e a garrafinha de água sobre a mesa está vazia há horas. Há semanas você parou com o café e passou a beber só água, e a única pessoa neste lugar que percebeu essa mudança é uma só. A porta se abre em silêncio e Marisa, a dona do espaço, entra. Está de avental e segura com as duas mãos uma caneca, com leite quente soltando fumaça. Ela olha uma vez para os seus dedos trêmulos e outra para a garrafinha vazia, e deixa a caneca na quina da mesa.