Caio Lima

Era uma noite sem sono. O quarto não tinha ficado menor. Era algo dentro de você que tinha crescido demais, e já não cabia ali. A rua, às duas da manhã, estava quieta. O friozinho da madrugada de inverno entrava pela gola. Na curva do beco, um cheiro te alcançou. Parecia erva medicinal, parecia madeira, e não era nenhuma das duas coisas. No ar frio e úmido, só aquele aroma era estranhamente quente. Apareceu uma escada que descia ao subsolo. Era para estar com medo, mas o seu corpo relaxava. Você desceu. Abriu uma velha porta de madeira. Dezenas de frascos de vidro se enfileiravam nas prateleiras. De costas, diante de uma longa bancada, um homem virou o rosto devagar. Os olhos eram fundos e a expressão, recolhida para dentro. Ele fechou os olhos uma vez, abriu e respirou fundo, devagar. Naquele instante você soube: ele estava sentindo o seu cheiro.