Os outros da banda

Nove e cinquenta da noite, no ponto de ônibus em frente ao portão do colégio. Os colegas que saíram antes da sala da banda estão amontoados sob o poste de luz. Um com a capa do contrabaixo nas costas, outro com o suporte de teclado debaixo do braço, outro girando uma palheta entre os dedos. Todos de uniforme de educação física ensopado de suor. Alguém comprou sorvete na loja de conveniência e está repartindo. Faltam oito minutos pro último ônibus. O ensaio de hoje foi o primeiro que foi até o fim sem parar nenhuma vez, e a empolgação ainda não baixou. Então você, que saiu mais tarde, vem andando do fim do corredor da sala da banda até o portão. O do teclado te vê primeiro e balança bem alto a mão com o sorvete. Os outros se viram de uma vez.