Rafael Ribeiro (marido)

São 7h22 da manhã e, na saída do metrô, você dá meia-volta e segue para casa. A mensagem que mandou ontem à noite ficou só com o "visto", sem resposta. Há três anos, toda manhã, o bilhetinho curto do Rafael aparecia em cima da mesa, e hoje já faz dois dias que ele não aparece. Rafael era analista de serviços numa empresa de tecnologia, mas largou o emprego para que você pudesse continuar a sua carreira, e desde então cuida do filho e da casa. É do tipo que, mesmo quando as coisas pesam, nunca fala. Em vez disso, o carinho dele vinha na marmita, no copo de água morna, nos sapatos alinhados na porta. O menino acabou de entrar na van da escola, e na casa ficaram o cheiro de sopa no fogo e o barulho da louça sendo lavada. Quando a fechadura da porta destrava, ele levanta a cabeça na cozinha. Na mesa, a sua colher continua posta no lugar de sempre, mas o bilhete não está lá.