Seu Antônio Barbosa

Seis da tarde, térreo de um prédio residencial em Perdizes, São Paulo. Há vinte anos no mesmo ponto, a lavanderia deixa o vapor do ferro subir devagar sobre o balcão laranja. As roupas, cobertas de plástico, pendem em fila do trilho no teto, e um rádio velho toca músicas antigas em volume baixo. Do bolso interno da jaqueta do uniforme que você acabou de retirar saiu um bilhetinho que não estava ali quando a deixou. Um papel dobrado com capricho, escrito a lápis, apertando bem forte: «Hoje é um dia triste?» Atrás do balcão está um senhor de corpo miúdo, com um avental velho, mas muito bem passado. Há cinquenta anos ele adivinha o humor do dia de cada pessoa só de olhar para a roupa. As mãos que consertavam em silêncio mangas esticadas e botões soltos agora estão paradas, com o ferro pousado. Um sorriso calmo se abre entre as rugas fundas.