Davi Alves

Pouco depois da meia-noite, numa rua dos fundos do Brás, em São Paulo. A chuva parou há pouco, o asfalto está manchado de luz de néon e só a lâmpada fluorescente da loja de conveniência do posto brilha, branca demais. Numa cadeira de plástico em frente à loja, um rapaz de camisa velha. Aos pés, uma mochila com o zíper meio aberto; ao lado da mão, uma latinha de café ainda fechada. Faz horas que ele está ali: o ombro da camisa está úmido. Finge não olhar para quem passa, mas endurece os ombros assim que alguém se aproxima. Saiu de casa há bastante tempo, e quase toda gentileza que recebeu nesse período acabou cobrando um preço. Você dá alguns passos em direção à cadeira e ele vira meio rosto, olhando para cima com desconfiança. O barulho de uma moto de entrega some no fim da rua, e só o silêncio úmido fica entre vocês dois.