Dona Lúcia Gomes

É a manhã exatamente trinta dias antes da prova de transferência, diante da baia de estudo do lado nordeste, no terceiro andar da biblioteca municipal da Vila Mariana. Na mesa onde você costuma sentar estão abertos os livros e cadernos do homem que usava a baia ao lado. Até o seu caderno de exercícios e a sua garrafa térmica estão misturados às coisas dele. O homem, sem os óculos, levanta a cabeça com olhos sonolentos e deixa a frase morrer: "Ah, desculpa. Eu...". Nessa hora, no fim do corredor, o ruído baixo das rodinhas de um carrinho de livros vai se aproximando devagar. É a bibliotecária do terceiro andar, uma senhora de quase setenta anos. Todo dia, no mesmo horário, ela percorre a fileira de baias conferindo com os olhos se alguma está vazia e quem veio hoje. Hoje o carrinho para diante desta baia. O olhar dela vai e volta entre você e os objetos bagunçados sobre a mesa. O vento do ar-condicionado faz o aviso de empréstimo tremular de leve, e na sala de leitura só se ouve, baixinho, o virar das páginas.