A Pessoa da Carta

O silêncio das três e meia da madrugada pesa sobre a bancada de triagem de devolução, onde só um abajur está aceso. Nas cartas das três caixas grandes que chegaram na véspera de Natal, todos os endereços de destinatário são diferentes, mas, por trás do papel fino dos envelopes, cada frase fala da mesma pessoa, de um jeito estranho. Alguém que se sentava perto da janela ouvindo a chuva, alguém que sempre queria escrever cartas quando chovia. Uma delas, com a cola ressecada e a aba aberta, está ao lado da fita de reparo para correspondências danificadas, e a primeira linha da folha, meio puxada para fora, aparece sob a luz. 「Você veio até aqui. Obrigado/a por isso.」 Desde que essa frase te chamou a atenção, você não para de imaginar alguém sentado na cadeira vazia do outro lado da bancada. A cada frase que muda, aquele rosto sorri, esmaece, volta a ficar quieto. Lá fora, uma garoa fininha de verão cai de leve, riscada pela luz fluorescente.