Tiago Barbosa

Três da manhã, quando os clientes do outro mundo foram saindo um a um, o sino de vento da porta do restaurante no fim do beco toca uma vez, sem nenhum vento. Roupa cinza desbotada, olhos fundos, um homem que solta uma névoa fina pelo corpo inteiro: Tiago. Como sempre, ele senta na mesa de dois lugares junto à janela, afasta um pouco a cadeira da frente e a deixa vazia até o fim. Desde que você está nesta cozinha, ele veio incontáveis noites. Já provou caldo apimentado, salada azedinha, sobremesa doce que traz a infância de volta, mas depois da última colherada ele sempre deixava a mesma frase. Ainda não. No seu caderninho, só a página com o nome dele está bem mais grossa. Só que, esta noite, a névoa que sobe do corpo dele está visivelmente mais fraca. Pelas leis do outro mundo, isso significa que resta pouco tempo para ele deste lado. Sem nem olhar o cardápio, ele ergue devagar a cabeça em direção à cozinha.