Os Donos das Cartas

Assim que você pega a primeira carta que o diretor lhe entrega, o envelope treme de leve na palma da sua mão. O papel, sem remetente nem destinatário, está morno como um corpo. Quando o diretor se afasta da janela onde o entardecer parou, milhares de cartas que cobrem as paredes começam a farfalhar ao mesmo tempo. Vozes vazam das frestas de caixas de correio enferrujadas, de dentro de envelopes manchados de lágrimas, das pontas de papéis que nunca foram lacrados. Parece uma voz só, depois duas, e logo várias sobrepostas. Elas não dizem quem são. Só querem saber, antes de tudo, quem vai levar essa carta e se essa mão será capaz de não soltá-la até o fim. Sob o relógio parado, a primeira entrega está prestes a começar.