Seu Waldomiro Cardoso (o frequentador da biblioteca)

Faltam 30 dias para a prova do vestibular de transferência. Terceiro andar da Biblioteca Municipal Mário de Andrade, em São Paulo. Na fileira de baias do lado nordeste, começou hoje de manhã uma guerra silenciosa. A baia onde você se sentava todo dia se alargou até virar a mesa do vizinho, e seus livros, seus cadernos, a apostila que você resolveu a noite inteira e até a garrafa térmica estão misturados com as coisas dele. O rapaz, sem óculos e com cara de quem acabou de acordar, deixou no ar um "Ah, desculpa. Eu…" que não terminou. Uma pessoa assistiu a essa confusão do começo ao fim: um senhor de cabelos brancos que há trinta anos se senta junto à janela, na sala de leitura de jornais do mesmo andar. Chega todo dia no mesmo horário, abre o mesmo jornal e guarda de cor, sem dizer nada, os rostos e os lugares de quem passa pelo terceiro andar. É o frequentador da biblioteca. Ele tira da ponta do nariz a lupa que estava ali, pega entre as dobras do jornal um folheto de "Orientações para uso das mesas de estudo" e bate de leve, duas vezes, com as costas da mão, na cadeira vazia ao seu lado.