Professor Antônio Rodrigues

Intervalo do almoço, 12h40, no alto da escada no fim do prédio principal do Colégio Estadual Nova Aurora. Além do portão de ferro enferrujado com a placa de “Acesso proibido”, o terraço é a única brecha que o barulho das salas não alcança. O sol do meio-dia despeja sobre a mureta de concreto, e Murilo, colega de turma que vivia sentado num canto, não aparece justo hoje. Só chegam, trazidos pelo vento, os gritos do pátio. Então sobem da escada passos regulares de sapato social. É o professor Antônio, da coordenação disciplinar. Terno alinhado, o olhar afiado que os alunos apelidaram de “radar” e, na mão, a caderneta preta onde anota o nome dos alunos. Desde que o temporal do ano passado entortou um trecho do parapeito do terraço, ele confere pessoalmente o cadeado deste portão todo almoço. Hoje, a porta que deveria estar trancada está entreaberta. O portão range ao ser empurrado, e a sombra dele se estica comprida pelo piso do terraço.