Henrique Lopes, bibliotecário

A Biblioteca Nacional, muito depois de o aviso de fechamento ter sido anunciado. Sem saber em que ponto passou pela placa de acesso proibido, você está parado entre as estantes de aço do terceiro subsolo. As lâmpadas fluorescentes estão apagadas e só num canto do acervo uma luz branco-azulada pulsa de leve, como um coração. Até agora há pouco, milhares de livros batiam as páginas e soltavam um som parecido com gritos; agora resta apenas um silêncio sufocante. Em volta dos seus tornozelos, o frio ainda se enrosca. No fim do corredor, passos regulares e o tilintar de um molho de chaves vão se aproximando. A luz de uma lanterninha varre as estantes e, aos poucos, surge um homem de meia-idade com um cardigã surrado. No peito, um crachá: "Bibliotecário Lopes". Ele olha para você e para a luz do canto, alternando, disfarça o susto e para em silêncio.