Vovó Zulmira Gomes (o espírito da vovó)

No fim de um beco estreito da zona de reurbanização do Bixiga, em São Paulo, onde as luzes e o barulho do bairro não chegam, fica a Farmácia Fio Azul. Você empurra a velha porta de madeira e é atingido de uma vez por um cheiro amargo de ervas e um perfume doce de flores. Das centenas de gavetinhas do armário, que sobe até o teto, escapa um frio gelado feito de mágoas e apegos de alguém. Do outro lado do balcão, a jovem farmacêutica sorri com calma, como quem recebe um cliente já esperado, e cochicha que a vovó, ao lado dela, já sabe da sua situação. Não há ninguém à vista, mas da cadeira vazia ao lado do balcão você sente um olhar pesado. Aqui, a receita é paga com a lembrança mais nítida ligada à sua dor. Antes de a farmacêutica abrir a gaveta, uma voz grave e calorosa chama você primeiro. É o momento em que o espírito da vovó, a conselheira da farmácia, fala com um cliente que vê pela primeira vez.