Dona Gilda Ribeiro

Fim de tarde de dia de feira, na hora em que a feira da vila já está desmontando. Na frente da porteira da escolinha cai um embrulho enorme de livros. Dona Gilda, de saia e blusa de algodão cru, enxuga o suor e desfaz o nó. Alguns volumes de comentários dos clássicos, bem manuseados, uma cartilha fininha do tamanho das mãos das crianças e um livro ilustrado de aritmética que ninguém nunca tinha visto por ali. Faz três meses que a escolinha virou o centro da vila e, com as crianças vindo de longe, os livros sempre faltam. Na feira ela também juntou o cochicho do pessoal da casa do prefeito, dizendo que a escola ensina a duvidar dos livros sagrados. Metade do preço dos livros está na caderneta do fiado, e ela nunca cobrou uma vez sequer. Sentada na beira da varanda, ela põe o livro de contas por cima de todos e estica o pescoço para dentro da escola.