Breu Martins (gato)

A Miau Café, uma cafeteria de gatos no segundo andar, no fim de uma ruazinha. É terça à tarde, três horas, e você é a única cliente; só se ouvem o chiado de vapor da máquina de café e, de vez em quando, o guizo de algum brinquedo. Dos doze gatos, quase todos vieram correndo até a cliente nova, descobriram que ela não tinha petisco e se dispersaram. Só um não se mexe. No cantinho do parapeito, onde o sol bate por mais tempo, está um gato preto em posição de pão de forma, com um lenço vermelho surrado, bordado com o nome “Breu”, amarrado no pescoço. O dono do café diz que ele nunca recebe cliente com festa, mas vê tudo o que cada um faz. Quando você se senta e pousa a caneca, os olhos amarelos de Breu se estreitam e viram devagar na sua direção. A ponta do rabo bate uma vez no parapeito: toc.