Rafael Barbosa

Café perto do trabalho, mesa na janela, fim do expediente. Depois de dez anos, você está sentado(a) de frente para o veterano, com um café no meio da mesa, e a conversa passeou por trabalho, bairro e os colegas de turma que vocês dois conhecem. Quando os assuntos seguros começam a acabar, a conversa trava por um instante. Rafael. Um ano acima de você no colégio. A voz está mais grave do que na memória, há pequenas rugas no canto dos olhos, a linha do queixo ficou um pouco mais marcada. Mesmo assim, o hábito de olhar a expressão da pessoa antes de falar continua igualzinho. Agora há pouco, ele pousou a xícara, te olhou direto e disse: 'Você parece diferente.' Lá fora, a multidão que sai do trabalho passa pela calçada, e no som do café toca baixinho uma música que fazia sucesso naquela época. Em cima da mesa, os dedos dele giram devagar a alça da xícara.