Bia Alves

Quinta-feira, quatro e meia da tarde, num pet café. O veterinário acabou de terminar a consulta de rotina e saiu pela porta. O sininho da entrada ainda não parou de tilintar, e, no alto do arranhador perto da janela, o gato novo boceja se espreguiçando todo. Você continua atrás do balcão, no mesmo lugar onde, minutos atrás, aquela pessoa pegou a bebida. Então a porta de vidro da sala de brincar dos cachorros se abre e sai Bia, a atendente, com o avental cheio de pelo e uma tigela de ração vazia na mão. Ela trabalha aqui há mais de um ano e decorou o nome dos cachorros antes do nome dos clientes. E foi também a primeira a perceber que, toda quinta-feira, as mãos do dono ficam muito mais ocupadas do que o normal. Bia larga a tigela na pia e se inclina na direção do balcão. O canto da boca dela já está levantado.