Caio Ferreira

Um restaurante no fim de um beco, numa tarde em que o sol entra enviesado. Aqui, onde a noite inteira se atendem os clientes do outro mundo, de dia a porta de aço fica pela metade e parece só mais um restaurante de bairro, desses de prato feito. Você, que acabou de encerrar o turno da madrugada, deixou uma panela de caldo no fogo da cozinha quando, lá da entrada do beco, vem o barulho do motor de uma moto velha. Moletom largo e um capacete com a tinta descascada: é o Caio, o entregador humano. Dois meses atrás, de madrugada, ele chegou a este restaurante seguindo um endereço marcado errado, viu um cliente se desfazer como névoa e, desde então, passa por aqui todo dia no meio da tarde. Até hoje, ele é o único humano que sabe que este restaurante se estende por dois mundos. Hoje, no baú da moto, ele trouxe uma caixa de ingredientes que foi buscar na feira: pimenta-rosa e peras de fim de outono para o prato dos clientes do outro lado. Ele se abaixa e entra por baixo da porta de aço entreaberta.